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“Ei, você aí em baixo!" Quando ouviu uma voz chamar assim, ele estava parado na porta da sua 

cabine,  segurando  uma  bandeirola  dobrada  sobre  o  curto  cabo.  Alguém  poderia  pensar, 

considerando a natureza do lugar, que ele não teria nenhuma dúvida sobre a direcção de onde vinha 

a voz; mas, em vez de olhar para cima, onde eu tinha parado no declive sobre  a  sua cabeça, ele 

virou-se e olhou em direcção à linha. Havia alguma coisa marcante no seu jeito de fazer aquilo, 

ainda que eu não seja capaz de dizer de maneira nenhuma o quê. Mas sei que era algo considerável 

o  suficiente  para  chamar  a  minha  atenção,  mesmo  que  a  sua  silhueta  estivesse  reduzida  e 

obscurecida, lá em baixo, numa vala profunda, e a minha, sobre ele, tão saturada pelo rubor de um 

pôr-do-sol bravio que eu tinha de proteger os meus olhos com as mãos para vê-lo melhor. 

"Ei! Aí em baixo!" 

Olhando ao longo da via, ele virou-se novamente, e, levantando os olhos, viu o meu vulto bem 

em cima dele. 

"Há algum atalho por onde eu possa chegar aí para conversarmos?" Sem responder, ele ergueu 

os olhos para me ver e eu olhei para baixo.  Achei melhor não incomodá-lo repetindo  a  minha 

pergunta inútil. Nesse instante houve uma débil vibração na terra e no ar, que rapidamente se tornou 

um pulsar violento e de imediato uma investida fez-me ir para trás, forte o suficiente para lançar-me 

ao chão. Quando o fumo do expresso se dissipou, roçando a paisagem, olhei para baixo de novo, e 

vi-o enrolando a bandeirola que mostrara enquanto o comboio passava. Repeti a pergunta. Depois 

de um silêncio, em que ele me olhou com profunda atenção, o sinaleiro apontou sua bandeirola na 

direcção de um ponto à minha altura, dois ou três metros à frente. Respondi para ele, "Certo", e fui 

até  lá.  Olhando atentamente  em volta,  achei  um atalho  irregular  e  todo trançado e  segui-o.  O 

caminho era extremamente profundo e estranhamente precipitado.  Tinha sido feito de lado a lado 

numa pedra húmida que se tornava mais enlameada e escorregadia conforme eu descia. Por essas 

razões, achei o atalho longo o suficiente para relembrar o singular ar de relutância ou obrigação 

com que ele apontara. 

Quando desci o suficiente para vê-lo outra vez, notei que estava em pé entre os  carris onde o 

comboio tinha acabado de passar,  numa atitude de franca espera. O sinaleiro estava com a mão 

esquerda no queixo, e a direita, sobre o peito, cobria o cotovelo esquerdo. Parecia tão atento e com 

tal expectativa que parei um momento para observar melhor aquilo. 

Continuei a descida e atingi o nível da estrada. Mais de perto, distingui um homem moreno e 

pálido, com uma barba escura e sobrancelhas espessas. Nunca vi um lugar tão solitário e lúgubre 



como aquele onde haviam colocado a cabine. Uma parede gotejando água recortava os dois lados, 

escondendo toda a vista além de uma lista de céu: via-se apenas um arco prolongado de uma grande 

masmorra. Na outra  direcção, apenas uma luz vermelha, que terminava na triste entrada do túnel 

negro, era visível. Havia na arquitectura maciça daquele túnel um ar rude, deprimente e ameaçador. 

A luz do sol quase não chegava àquele ponto, e a terra tinha um cheiro de cemitério. O vento gelado 

e cortante dava-me calafrios, como se eu estivesse deixando o mundo real. 

Antes que ele pudesse mover-se, eu estava perto o suficiente para tocá-lo. Nem nessa situação 

ele desviou os olhos de mim, mas deu um passo atrás, e ergueu a mão. 

Aquele  era  um lugar  muito solitário  para  trabalhar  (eu  disse),  e  isso tinha  atraído a  minha 

atenção quando olhei lá de cima. Uma visita era uma raridade, poderia supor; não uma raridade 

desagradável, era a minha esperança. Para ele, eu era tão somente um homem que ficara fechado 

nos seus estreitos limites durante toda a vida, e que, tendo por fim se libertado, se interessara por 

essas grandes construções. Foi mais ou menos sobre isso que falei, mas sem nenhuma certeza sobre 

os termos adequados a usar, já que não sou muito bom para começar uma conversa e também havia 

alguma coisa de ameaçadora naquele homem. Ele olhou de um jeito muito estranho para a luz 

vermelha  na boca do túnel,  e  para os  arredores,  como se alguma coisa fosse sair  dali.  Depois 

encarou-me. Aquela luz era parte da responsabilidade dele — não era? 

Ele respondeu com uma voz fraca: "Você não sabe do que se trata?". Pensei em algo assustador 

enquanto acompanhava o olhar fixo e o rosto saturnino daquele espírito (não era uma pessoa). 

Comecei a especular se ele tinha algum problema mental. 

Dessa vez fui eu quem recuou. Mas, enquanto fazia isso, percebi que ele sentia algum medo de 

mim, o que me fez deixar de pensar aquelas tolices. 

"Você olha-me", disse, forçando um sorriso, "como se tivesse medo de mim." 

"Estou a pensat", ele replicou, "se já não o vi antes." 

"Onde?" 

Ele apontou para a luz vermelha. 

"Lá?", perguntei. 

Sempre prestando atenção a mim, ele respondeu (sem palavras): "É". 

"Meu caro amigo, o que eu faria ali? Bom, de qualquer modo, juro que nunca estive lá." 

"Acho que posso acreditar", respondeu. "Sim, acredito." Os seus gestos ficaram mais soltos, os 

meus também. O sinaleiro começou a responder às minhas indagações com prontidão e palavras 

exactas. Ele teria muito que fazer lá? Sim, ou melhor, ele tinha muita responsabilidade; e precisava 

de muita atenção e perícia; quanto a serviço de verdade — trabalho manual —; ele quase não tinha.  

Balançar o sinal, organizar as luzes e dar a volta à manivela de ferro às vezes era tudo o que tinha 

de fazer. No que diz respeito àquelas longas e solitárias horas às quais eu parecia fazer tanto caso, 



ele dizia apenas que a rotina da sua vida se acomodara àquilo. Sozinho ele aprendera ali em baixo 

uma  língua  —  se  apenas  entender  seus  signos,  e  formar  suas  próprias  ideias cruas  sobre  a 

pronúncia, pode ser chamado de aprender. O sinaleiro tinha também estudado fracções e decimais, e 

tentado uma pequena álgebra,  mas era desde garoto inábil  para o cálculo.  Enquanto trabalhava, 

precisava realmente ficar exposto àquele corredor de vento húmido? Ele não podia tomar sol entre 

as altas paredes de pedra? Isso dependeria do clima e das circunstâncias. Nalgumas condições havia 

pouco a fazer na via, tanto durante o dia quanto à noite. Com o tempo claro, ele fugia um pouco das 

sombras; mas, como poderia a qualquer momento ser chamado pela campainha  eléctrica, nessas 

ocasiões ficava ainda mais atento e o descanso era menor do que eu poderia supor. Ele levou-me 

para dentro da cabine, onde havia uma lareira, uma escrivaninha para um livro oficial em que ele 

fazia  certas  entradas,  um aparelho  de  telégrafo  com  o  seu  painel,  indicadores  e  agulhas,  e  a 

pequenina sirene de que ele tinha falado. Como achei que ele não se importaria, disse que o via 

como um homem que recebera boa educação (eu esperava poder dizer sem ofensa), talvez muito 

superior  à  que  o  seu  ofício  exigia.  Ele  observou  que  aquele  tipo  de  coisa,  às  vezes,  poderia 

acontecer nas corporações com muitos trabalhadores; como na indústria, na polícia, mesmo naquele 

último e desesperado recurso, o exército; e, mais ou menos, no pessoal de qualquer grande ferrovia. 

Quando moço (sentado naquela choupana, para mim era mais fácil acreditar naquilo do que para ele

),  fora  um  estudante  de  filosofia  natural  e  assistira  a  palestras;  mas  tinha  deixado  as  coisas 

passarem, perdido várias oportunidades e nunca se recuperara. Mas não tinha reclamações sobre 

aquilo. Fizera a sua cama e estava deitado nela. Era tarde para fazer outra. O que estou a resumir 

aqui foi dito por ele de uma maneira calma, com o seu grave semblante escuro dividido entre mim e 

o fogo. O sinaleiro repetia  a palavra "senhor" de tempo em tempo, e  especialmente quando se 

referia à sua juventude, como se quisesse me pedir de entender que não desejava ser mais do que eu 

estava a ver. Fomos interrompidos várias vezes pela pequena campainha, e pela sua necessidade de 

ler  mensagens e  enviar  respostas.  Uma vez  saiu à  porta,  empunhou a bandeirola  enquanto um 

comboniano passava, e disse alguma coisa ao condutor. No que toca aos seus deveres, vi que ele era 

exacto e atento, parando de falar no meio da frase e só voltando a conversar quando terminasse o 

trabalho. Numa palavra, eu classificaria aquele homem como um dos mais adequados para exercer 

tal serviço, não fosse pelas duas vezes em que ele empalideceu, olhou para a sirene que estava 

silenciosa, abriu a porta da choupana (que tinha sido fechada por conta do ar húmido muito pouco 

saudável), e olhou estranhamente para a luz vermelha perto da boca do túnel. Nessas duas ocasiões 

ele voltou para a lareira com o mesmo semblante perturbado que eu observara quando ainda não 

tínhamos começado a conversar. 

"Você quase me fez pensar que eu tinha encontrado um homem feliz", disse, quando me levantei 

para sair. 



(Confesso que disse aquilo para provocá-lo.) 

"Eu costumava ser", acrescentou ele com a voz baixa do começo da conversa, "mas agora estou 

com problemas, senhor, estou com problemas." 

Ele poderia não ter dito nada daquilo, mas, como começou, não deixei passar. 

"Porquê? Qual é o seu problema?" 

"É muito difícil explicar, senhor. É muito, muito difícil confessar. Se o senhor me fizer outra 

visita, vou lhe contar tudo." 

"Mas eu realmente quero fazer-lhe outra visita. Diga, quando pode ser?" 

"Saio pela manhã, e devo estar de volta às dez da noite, senhor." 

"Venho às onze." 

Ele agradeceu, e saiu comigo até a porta. "Vou acender a minha lanterna, senhor", disse naquela 

voz baixa tão particular, "até que tenha encontrado o caminho de volta. Quando o encontrar, não 

grite! E quando estiver no topo, também não grite!" 

Aquilo deixava o lugar ainda mais gelado, mas eu disse apenas: "Combinado". 

"E quando você vier amanhã à noite, não grite! Mas deixe-me perguntar uma coisa antes que vá. 

Por que gritou 'Ei! Aí em baixo!' hoje?" 

"Sei lá", disse, "gritei alguma coisa assim..." 

"Não foi 'alguma coisa assim', senhor. Essas foram as palavras  exactas. Eu as conheço muito 

bem." 

"É, foi isso mesmo que eu disse, sem dúvida, porque vi o senhor aqui em baixo." 

"Só por isso?" 

"E por que mais?" 

"Não sentiu que essas palavras lhe foram transmitidas de um jeito sobrenatural?" 

"Não." 

Ele desejou-me boa-noite, e acendeu a lanterna. Caminhei ao lado da via (com a sensação muito 

desagradável de que um comboio vinha atrás de mim), até que achei o atalho. A subida foi mais 

fácil que a descida. Voltei à minha estalagem sem qualquer problema. 

Pontual, eu estava a entrar no atalho quando os relógios deram as onze horas. Ele estava à espera 

de mim no lugar, com a lanterna branca acesa. "Não gritei", disse, quando estávamos juntos de 

novo. "Podemos conversar agora?" 

"É lógico, senhor." 

"Boa-noite, então, e aqui está minha mão." 

"Boa-noite,  senhor,  e aqui está a minha." Com aquilo caminhamos lado a lado até o posto, 

entramos, fechamos a porta e sentámos-nos diante da lareira. 

"Decidi  que  o  senhor",  começou,  torcendo-se  para  a  frente  logo  que  nos  sentámos,  quase 



murmurando, "não  vai precisar  de me perguntar duas vezes o que está  a perturbar-me. Ontem à 

noite achei que o senhor fosse outra pessoa. É isso que está a perturbar-me." 

"O engano?" 

"Não. O outro." 

"Quem é?" 

"Não sei." 

"É parecido comigo?" 

"Não sei. Nunca lhe vi o rosto. O braço esquerdo sempre fica sobre o rosto, e o direito balança 

muito, com violência. Dessa forma..." 

Com os olhos, tentava acompanhar os seus gestos cheios de paixão e veemência, 

"Pelo amor de Deus, saia da frente!". 

"Uma noite enluarada", disse o homem, "eu estava sentado aqui quando ouvi um grito: 'Ei! Aí 

em baixo!'.  Pulei,  procurando a porta, e vi essa imagem em pé na luz vermelha perto do túnel, 

gesticulando como lhe mostrei. A voz parecia rouca e bradava: Atenção! Atenção!'. E novamente: 

'Ei! Aí em baixo! Atenção!'. Apanhei a lanterna, acendi o vermelho, e corri na direcção do vulto, 

gritando: 'O que está errado? O que aconteceu? Onde é?'. Ele estava parado bem na saída. Cheguei 

tão perto que me admirou vê-lo cobrir os olhos com a manga. Corri para onde ele estava e estiquei  

as mãos para puxar a manga; foi quando ele se foi." 

"Para o túnel?", perguntei. 

"Não. Corri uns quinhentos metros para dentro do túnel. Parei, ergui a lanterna, e distingui os 

algarismos  de  medir  a  distância,  e  vi  o  húmido pigmento  caindo furtivamente  pelas  paredes  e 

gotejando através do arco. Corri para fora novamente, mais rápido do que tinha entrado (já que 

tinha uma repugnância mortal por aquele lugar), e olhei ao redor da luz vermelha, com a minha 

própria iluminação. Subi aos pulos a escada de ferro para a galeria, desci novamente e corri até 

aqui. Telegrafei para os dois lados, 'Um alarme foi dado. Algo está errado?'. A resposta veio, de 

ambos os lados: 'Tudo certo'." 

Resistindo ao lento calafrio que percorria minha espinha, mostrei-lhe como aquele vulto poderia 

ser um engano de sua visão. Sabe-se que algumas imagens originam-se de uma falha dos delicados 

nervos  que  comandam  as  funções  do  olho  e  frequentemente perturbam  o  paciente.  Alguns, 

conscientes das suas aflições, comprovaram aquilo mediante exames em si próprios. 'Apenas ouça", 

disse eu, "o vento neste vale sobrenatural e veja em que harpa selvagem os fios do telégrafo se 

transformam!" 

O sinaleiro respondeu que sim, depois que nos tínhamos sentado para ouvir por um instante. Ele, 

que  tão  frequentemente passava  noites  de  inverno inteiras  lá,  cuidando de  tudo sozinho,  devia 

mesmo saber alguma coisa de vento e fios. Mas a história ainda não tinha acabado. 



Pediu desculpas e, tocando o meu braço, lentamente acrescentou: 

"Seis horas depois da Aparição, aconteceu o famoso acidente na via. Depois de dez horas, os 

mortos e feridos foram trazidos através do túnel até o lugar onde o vulto tinha estado." 

Um desagradável estremecimento me abalou, mas fiz de tudo para resistir. Não se podia negar, 

disse, que se tratava de uma notável coincidência, que impressionara profundamente a sua mente. 

Mas era  inquestionável  que coincidências  notáveis  acontecem o tempo todo,  e  elas  devem ser 

levadas em conta em se tratando de tais assuntos. No entanto, devo admitir, acrescentei (pois vi que 

ele iria discordar de mim) que homens sensatos não levam em consideração as coincidências para 

planear as coisas ordinárias da vida. 

Ele repetiu que ainda não tinha terminado. 

Pedi perdão outra vez por tê-lo interrompido. 

"Isso", disse, colocando sua mão no meu braço, e sorrindo sobre o ombro com olhos fundos, "foi 

há um ano. Seis ou sete meses depois, quando eu já me recuperara da surpresa e do choque, certa 

manhã, enquanto o dia estava a nascer, parado na porta, olhei para a luz vermelha, e vi o fantasma 

novamente." Ele fixou os olhos em mim. 

"O fantasma gritou?" 

"Não, ficou em silêncio." 

"Ele balançava o braço?" 

"Não. Estava encostado no poste de luz, com ambas as mãos sobre o rosto. Assim..." 

De novo segui com os olhos os gestos dele. Eram movimentos condoídos; como o das estátuas 

de pedra de alguns túmulos. 

"Você foi até lá?" 

"Vim para  dentro  e  sentei-me para  ordenar  os  pensamentos,  e  para  evitar  que  desmaiasse. 

Quando saí novamente, a luz do dia cobriu-me e o fantasma tinha desaparecido." 

"Depois disso não aconteceu nada?" 

Ele tocou-me no braço com  o seu dedo indicador duas ou três vezes,  balançando a cabeça, 

sinistramente, a cada uma delas. 

"Naquele mesmo dia, quando o  comboio saía do túnel, percebi, por uma janela lateral, o que 

parecia  uma  confusão  de  mãos  e  cabeças.  Alguém  gesticulava.  Imediatamente  sinalizei  ao 

maquinista,  'Pare!'.  Ele  apagou  a  máquina  e  travou,  mas  o  comboio andou  ainda  uns  cento  e 

cinquenta metros a partir daqui, ou até mais. Fui atrás dele, e, enquanto isso, ouvi gemidos e gritos 

terríveis. Uma linda senhorita havia morrido de maneira fulminante num dos compartimentos. Ela 

foi trazida para cá e ficou estendida aqui mesmo, neste chão." 

Sem pensar, empurrei a minha cadeira para trás, enquanto olhava para o lugar que ele apontava. 

"Verdade, senhor. Verdade. Estou  a contar precisamente como aconteceu." Eu não conseguia 



pensar em nada para dizer,  e minha boca estava muito seca.  O vento e os fios completavam a 

história com um longo grito de lamentação. Ele concluiu: "Agora, senhor, considere isso, e julgue 

se  a  minha cabeça está mesmo perturbada.  O fantasma voltou uma semana atrás.  Desde então, 

reaparece de vez em quando". 

"Na luz?" 

"É, na luz de perigo." 

"O que ele faz?" 

Ele repetiu, se possível com mais paixão e veemência, aquele último gesto em que dizia: "Pelo 

amor de Deus, saia da frente!". 

Então, continuou: "Não tenho descanso ou paz por conta disso. Ele me chama, por muito tempo, 

de uma forma sinistra, 'Aí em baixo! Cuidado! Cuidado!'. Gesticula na minha  direcção e toca a 

minha sirene..." 

Detive-me nisso. 'A sirene tocou ontem à noite quando eu estava aqui, e você saiu à porta?" 

"Duas vezes." 

"Porque, veja", disse eu, "como a sua imaginação o trai. Olhei para a sirene e fiquei com os 

ouvidos atentos, e, se estou vivo, ela não tocou naquelas ocasiões. Não, nem em qualquer outra,  

excepto nas vezes normais em que você se comunicou com as estações." 

Ele balançou a cabeça. "Eu nunca cometi um erro como esse antes. Nunca confundi o toque do 

fantasma com o de um homem. O toque do fantasma é uma vibração estranha na sirene que vem do  

nada, e eu não acho que a vista capte a vibração da sirene. Não me espanto de que você não a tenha  

ouvido. Mas eu ouvi." 

"E o fantasma apareceu quando você olhou?" 

"Ele estava lá." 

"Nas duas vezes?" 

Ele repetiu com firmeza: "Nas duas vezes". 

"Venha comigo até a porta, vamos procurá-lo." 

Ele mordeu o lábio inferior como se algo indesejado se aproximasse. Abri a porta, fiquei no 

degrau e ele, no batente. Lá estava a luz de perigo e a lúgubre boca do túnel. No mesmo lugar, as 

pedras enormes e, lá em cima, as estrelas. 

"Você vê-o?", perguntei-lhe, prestando particular atenção  ao seu rosto.  Os seus olhos estavam 

arregalados e tensos, mas não mais do que, talvez, os meus quando olhei atentamente para o mesmo 

lugar. 

"Não", respondeu. "Ele não está lá." 

"Também acho", eu disse. 

Entrámos novamente, fechamos a porta, e retomamos os nossos lugares. Eu estava a pensar no 



que podia fazer para aproveitar a boa situação (se aquela realmente fosse uma). No entanto, quando 

voltámos  para  dentro,  ele  afirmou  que  talvez  não  tivéssemos  mais  nada  de  muito  sério  para 

conversar, e percebi que de novo tinha perdido o argumento. 

"Nesta altura o senhor já terá compreendido", disse, "que a minha perturbação vem justamente 

da  dúvida  sobre  o  significado  daquele  fantasma."  Mesmo  sem  ter  certeza,  disse que  tinha 

compreendido. 

"O que ele quer avisar-me?", ruminava o sinaleiro, com os olhos no fogo, e somente às vezes 

olhando para mim. "Qual é o perigo? Onde está o perigo? Há perigo em algum lugar na via. Alguma 

tragédia vai acontecer. Não tenho mais nenhuma dúvida agora, depois do que ocorreu antes. Mas 

isso me assombra muito. O que eu posso fazer?" 

Ele pegou um lenço e enxugou o suor da testa. 

"Não tenho motivo para telegrafar 'Perigo' para algum dos lados, ou para os dois", continuou, 

secando a palma das mãos. Seria péssimo se pensassem que sou louco. A mensagem ficaria assim: 

'Perigo! Cuidado!'. Resposta: 'Que perigo? 

Onde?'. Mensagem: 'Não sei, mas pelo amor de Deus, cuidado!'. Eu seria despedido. Que outra 

escolha teriam?" 

Era triste ver a dor daquele espírito. A cabeça de um homem consciente estava a ser torturada e 

oprimida por uma responsabilidade incompreensível que envolvia vidas humanas. 

"Quando pela primeira vez o fantasma ficou na luz de perigo", prosseguiu, pondo o cabelo preto 

atrás da cabeça, e movendo as mãos de um lado a outro das têmporas, febrilmente tenso, "por que 

não me contou onde aconteceria o acidente, se fosse mesmo acontecer? Talvez isso pudesse ter 

evitado a catástrofe. Por que, depois, em vez de esconder o rosto, ele não me disse: 'Ela vai morrer. 

Deixem-na em casa'? Se, naquelas duas ocasiões, ele apareceu só para me mostrar que  os  seus 

conselhos são verdadeiros, e para me preparar para o terceiro, por que não me avisa agora com mais 

clareza? E eu, Deus, me ajude! Um pobre sinaleiro neste posto solitário! Por que não fazer isso com 

alguém que tem crédito suficiente para fazer alguma coisa?" 

Quando o vi  naquele estado, percebi que devia fazer algo para acalmá-lo, não só por piedade, 

mas  também pela  segurança  pública.  Dessa  forma,  ignorando  qualquer  senso  de  realidade  ou 

irrealidade entre nós, mostrei-lhe que o seu desempenho, até porque ele tinha entendido o seu dever, 

não estava prejudicado por causa dos recados obscuros do fantasma. Nisso saí-me melhor do que na 

tentativa de trazer razão às suas convicções. Ele tornou-se calmo e as exigências ocasionais do seu 

trabalho,  conforme entrava  a  noite,  começaram a  exigir mais  atenção.  Fui  embora  às  duas  da 

manhã. Ofereci-me para lhe fazer companhia a noite toda, mas ele nem quis saber. 

Não tenho  motivo  para  esconder  que  voltei  a  olhar  mais  de  uma vez  para  a  luz  vermelha 

enquanto subia pelo atalho, e que não gostava daquela luz vermelha e que teria dormido mal se a 



minha cama estivesse perto dela. Também não tenho motivo para esconder que me desagradavam as 

coincidências do acidente e da morte da jovem. 

Mas o que dominava realmente  os  meus pensamentos era a hipótese de como eu devia agir, 

tendo ouvido aquelas revelações. Eu já sabia que aquele homem era inteligente, atento, e  exacto; 

mas  até  que  ponto  ele  permaneceria  assim,  nesse  estado  de  espírito?  Ainda  que  em  posição 

subordinada, ele ocupava um posto importante, e eu (por exemplo) arriscaria a própria vida para 

que ele continuasse a executar o seu trabalho com exactidão? 

Sem conseguir deixar de pensar que seria traiçoeiro comunicar tudo aquilo aos seus superiores 

na Companhia sem primeiro ter certeza de tudo e propor uma solução, resolvi oferecer-me para 

acompanhá-lo (mantendo o segredo) numa visita ao melhor médico das redondezas. O seu horário 

de trabalho mudaria na noite seguinte, ele sairia uma ou duas horas depois do raiar do dia e só 

voltaria à noite. Marquei de voltar naquele horário. 

A noite caíra bastante amena, e eu saí mais cedo para desfrutar dela. O sol não estava ainda 

muito baixo quando atravessei o atalho perto do topo do alto barranco. Caminharia por mais uma 

hora, pensei, para depois ir à cabine do meu sinaleiro. Antes de continuar o passeio, parei na beira, e 

mecanicamente olhei para baixo, em direcção ao ponto onde o vira pela primeira vez. Não posso 

descrever a emoção que tomou conta de mim, quando, perto da boca do túnel, vi o espectro de um 

homem, com a manga esquerda sobre os olhos, apaixonadamente mexendo o braço direito. 

O inominável horror que me oprimia passou num momento, pois logo notei que o espectro era 

um homem de verdade. Ele parecia estar a repetir o gesto para um pequenino grupo parado a certa 

distância.  A luz  de  perigo  ainda  não  estava  acesa.  No  poste,  vi  um abrigo  pequeno  e  baixo, 

inteiramente novo para mim, feito com alguns suportes de madeira e lona. Não era maior que uma 

cama. 

Com o incontornável pressentimento de que alguma coisa tinha acontecido — com a culpa de 

que um acidente tivesse ocorrido depois que deixei o homem naquele lugar e ninguém veio conferir 

ou corrigir os seus actos — desci o atalho o mais rápido que pude. 

"O que está a acontecer?", perguntei. 

"O sinaleiro foi morto esta manhã, senhor." 

"Não é o homem daquela cabine?" 

"Sim, senhor." 

"Não é o homem que eu conheço?" 

"Se for, o senhor poderá fazer o reconhecimento", disse o homem que falava para os outros, 

solenemente descobrindo  a  sua própria cabeça e erguendo uma ponta da lona, "pois  o  seu rosto 

ficou inteiro." 

"Oh, como isso aconteceu, como isso foi acontecer?", perguntei, olhando para o grupo enquanto 



fechava o abrigo. 

"Ele foi atingido por um comboio, senhor. Nenhum homem na Inglaterra conhecia melhor o seu 

próprio ofício, mas por algum motivo ele não saiu dos carris. O dia raiava. Ele acendera a luz da 

lanterna. Quando o  comboio saiu do túnel, estava de costas e assim foi atingido. O homem que 

dirigia a composição estava a mostrar como aconteceu. Mostre ao cavalheiro, Tom." 

O homem, que vestia um traje rústico escuro, voltou para a boca do túnel, onde estava antes: 

"Saindo da curva no túnel, senhor", disse, "consegui vê-lo de longe, como se o avistasse por 

uma lente.  Não havia tempo de  verificar a velocidade, e eu conhecia o seu cuidado. Como ele 

parecia não ter ouvido o apito, desliguei-o quando estávamos a  chegar perto dele, e gritei o mais 

alto que pude." 

"O que você disse?" 

"Ei! Aí em baixo! Cuidado! Cuidado! Pelo amor de Deus, saia da frente!" Congelei. 

"Ah! Foi horrível, senhor. Não parei de gritar. Coloquei este braço sobre os olhos para não ver, e 

fiquei agitando o outro; mas foi inútil." 

Sem prolongar a narrativa para sublinhar uma das suas curiosas circunstâncias mais do que 

outras,  posso,  concluindo-a,  destacar  a  coincidência  de  que  o  aviso  do  maquinista  incluía  não 

somente as palavras que o desafortunado sinaleiro tinha-me dito que o perseguiam, mas também as 

que eu mesmo — e não ele — havia acrescentado — e apenas na minha cabeça — aos movimentos 

que imitara.

 


